tolerance

Depuis 1967, les Palestiniens sont soumis à une occupation épouvantable. Ils ont plaidé, supplié, cajolé. Ils ont demandé, aux Nations unies et ailleurs, que le monde leur prête une oreilel plus attentive. Mais c’est comme si on les avait parqués derrière un énorme mur de verre. On passe devant, on n’entend pas leurs cris, on ne leur jette pas le moindre regard. À croire qu’ils sont invisibles. Après des dizaines d’années de mauvais traitements, d’indignités et d’humiliations, ils ont surgi à travers le mur de verre, fous de rage, le visage dégoulinant de sang et nous, nous avons paniqué. Nous n’avions qu’une envie : nous débarrasser d’eux. Je pense que notre incapacité à comprendre ce qu’ils subissent depuis si longtemps a des conséquences graves.[…] Nous ne nous débarrasserons pas de la résistance irakienne en bombardant Falloujah. Et les Israéliens ne feront pas taire l’opposition en lâchant des bombes à fragmentation ou des obus de mortier sur les camps de réfugiés


Au cours de l’été 2001, j’ai pris huit jours de congé pour me rendre à Khan Younès, un camp de réfugiés palestiniens dans la bande de Gaza. Ce camp forme un fer à cheval entouré de colonies israéliennes qui arrivent pratiquement jusqu’au grillage. Le premier jour, dans l’après-midi, j’ai entendu le haut-parleur d’une jeep de l’armée israélienne : « Ta-al, ta-al », ce qui veut dire « venez » en arabe. Puis les soldats israéliens ont commencé à insulter de jeunes Palestiniens qui jouaient au foot : «  Ibn sharmouta  » (« fils de pute ») et autres horreurs de ce genre. Les gamins, âgés à peine de dix ou onze ans, se sont mis à jeter des pierres sur la jeep, qui était blindée et se trouvait de surcroît derrière une clôture électrifiée. Il y avait peu de chances que les cailloux l’atteignent ou lui fassent mal ! Les soldats sont sortis de la jeep et se sont mis à tirer à balles réelles sur les enfants. J’étais pétrifié. Même à Sarajevo, où des tireurs embusqués abattaient des gamins, je n’avais jamais vu des militaires provoquer des gosses pour les attirer dans un piège puis leur tirer dessus comme des lapins. J’y suis retourné tous les jours, et chaque après-midi la scène s’est répétée.

J’ai assisté aux funérailles de tous les enfants tués, je suis allé voir à l’hôpital ceux qui étaient blessés. J’ai pris soin de noter le nom de chaque victime, ainsi que le lieu et la date des tirs reçus, et j’ai tout balancé dans un article qui a fait la une du Harper’s Magazine le 1er octobre 2001. Les réactions ont été hystériques. Les Israéliens étaient fous de rage, de même que leurs partisans aux États-Unis, mais ils ne pouvaient rien contre mon reportage, qui était en béton. Alors ils m’ont attaqué personnellement, en tant que journaliste mais aussi en tant qu’individu. Chaque fois que je donnais une conférence dans une fac, elle devait engager des vigiles supplémentaires pour faire face aux manifestations lancées contre moi. Les appareils électroniques étaient interdits, personne n’avait le droit d’entrer ou de sortir de la salle pendant mon topo, tellement la tension était vive. Cela montre bien l’étendue de notre ignorance. J’ai fini par comprendre que si je suscitais une colère aussi viscérale, c’est parce que je ne me contentais pas de rapporter quelques vérités déplaisantes sur l’occupation, mais que je retournais le joker que les partisans d’Israël brandissent à chaque fois, à savoir leur statut de victimes. À Gaza, les victimes étaient palestiniennes, pas israéliennes.

Chris Hedges,  grand reporter au New York Times :

Après plus de deux semaines de grève, les salariés ont repris le travail mais leur butin est maigre : une - légère - revalorisation des temps partiels et une subvention de 80 000 euros pour le comité d'entreprise. L'accord prévoit également une réévaluation du Ticket Restaurant, mais elle sera soumise à l'évolution du "taux de démarque" : préoccupée par les casses, les vols et les pertes qui pèsent sur le chiffre d'affaires du magasin, la direction a imposé un savant barème qui lie le prix du ticket à la baisse du taux. Insatisfaits, les salariés ont à nouveau cessé le travail, samedi 22 mars, à l'occasion d'une journée nationale de mobilisation.

Odile Jaloux a repris le chemin des caisses depuis plusieurs semaines, mais le coeur n'y est pas. Ce matin-là, elle a tenu pendant six heures l'une des caisses du rez-de-chaussée. "Elles sont en bas, juste à côté des surgelés. Il fait tellement froid qu'il faut mettre un pull. Personne n'a envie d'y aller, alors ils les réservent aux filles qui ont fait grève", note Djamila Fadhla, une caissière qui est également trésorière (CFDT) du comité d'entreprise. Au bureau central, un petit panneau affiche les consignes du jour : "Il est interdit de boire une boisson autre que de l'eau en caisse", indique une pancarte. "Ici, on a vraiment l'impression d'être à la maternelle, soupire Odile Jaloux. Quand j'ai soif, je suis obligée de me cacher pour prendre du sirop ou un verre de Coca. A 45 ans, je ruse comme une gamine."

La vie professionnelle d'Odile Jaloux est réglée à la minute près. Le matin, après avoir pointé, elle se dirige vers la caisse que la direction lui a attribuée. Une fois installée, elle ne peut quitter son poste sans demander par téléphone le feu vert de sa responsable : il est interdit de se lever sans autorisation. "Même pour les toilettes, c'est toute une histoire. Quelquefois, on nous demande d'attendre parce qu'il y a des clients", remarque-t-elle. La productivité des caissières est surveillée de très près : tous les jours, la direction affiche un classement avec le nombre d'articles passés à la minute par les caissières de la veille. Le nom de l'employée la plus rapide est fièrement surligné au Stabilo.

Odile Jaloux, qui a deux fils de 17 et 24 ans, a pris l'habitude de jongler avec des plannings qui changent tous les sept jours. Au nom des "besoins du magasin", la direction lui impose chaque semaine une "nocturne" - les caissières quittent le magasin après 20 h 30 -, une "fermeture" - elles restent jusqu'à 22 heures - et une "coupure" - elles ont un trou au beau milieu de leur journée de travail. Le magasin est fermé le dimanche, mais il est souvent bondé le samedi : Odile Jaloux et ses collègues doivent donc tenir la caisse trois samedis par mois.

Les semaines d'Odile Jaloux ressemblent à un "grand bazar" : une longue soirée par-ci, une petite matinée par-là, un jour de repos en pleine semaine et des samedis épuisants passés à enregistrer les chariots bien remplis du week-end. "Cette semaine, je commence le mardi à 8 h 30, le mercredi à 15 h 45, le jeudi à 10 h 15, le vendredi et le samedi à 9 h 15, soupire-t-elle en consultant le planning collé dans son carnet. Pour la fin de la journée, c'est pareil : le mardi, je termine à 14 heures, le mercredi à 22 heures, le jeudi à 21 heures, le vendredi et le samedi à 14 h 30. Comment voulez-vous avoir une vie de famille normale ?"

Avec un emploi du temps aussi morcelé, les repas deviennent un véritable casse-tête. Lorsqu'elles travaillent de 8 h 30 à 14 h 30 ou de 16 heures à 22 heures, les caissières cumulent les trois minutes de pause auxquelles elles ont droit toutes les heures pour s'accorder une minipause repas. "Ça fait dix-huit minutes pour manger, calcule Odile Jaloux. Je vais dépointer et je prends un sandwich en me baladant dans le centre commercial. Mais je garde l'oeil sur ma montre : si je repointe en retard, la machine indique les minutes de dépassement et j'ai une réflexion. J'essaye de partir en pause à l'heure du repas, mais quelquefois, ils me demandent de la prendre à 10 h 30 parce qu'il y a peu de monde. Et là, je n'ai vraiment pas faim."

Pour ces trente heures de travail éparpillées au fil de la semaine, Odile Jaloux touche un salaire de 825 euros par mois. Mais elle habite à 25 km des quartiers nord, ce qui l'oblige à dépenser 200 euros d'essence. A la fin du mois, il lui reste 625 euros, soit moins que le RMI pour un couple avec un enfant à charge. "Il y a des mois où je me dis que ce serait plus simple, mais ce ne serait pas un exemple à donner à mes enfants. Heureusement que mon compagnon paye le loyer : moi, je ne pourrais pas."

Odile Jaloux fait partie des millions de femmes qui travaillent à temps partiel, souvent contre leur gré. Depuis le début des années 1980, cette forme d'emploi encouragée par les allégements de charges s'est développée de manière spectaculaire : elle concernait 1,5 million d'actifs en 1980, près de 5 millions aujourd'hui. Parmi eux, 82 % sont des femmes. "Le temps partiel a incontestablement un genre, le genre féminin, constate Geneviève Bel dans un rapport présenté le 10 mars au Conseil économique et social. Près d'une femme active sur trois travaille à temps partiel contre un homme sur vingt seulement. Et du nord au sud de l'Europe, aucune autre forme d'emploi n'est à ce point sexuée."

Les conséquences de ce sous-emploi sont souvent dramatiques : en 2006, la moitié des salariés à temps partiel gagnait moins de 764 euros par mois. Ces salariés dont les revenus frôlent souvent le RMI ont du mal à accéder à la formation continue, ils restent à l'écart de toute ascension professionnelle et ils cotisent faiblement pour leurs retraites. "Parallèlement à la croissance du travail à temps partiel, on voit se profiler un processus de paupérisation : le développement d'une frange de salariés pauvres qui ne sont ni chômeurs, ni exclus, ni assistés, mais qui travaillent sans parvenir à gagner leur vie", résume Margaret Maruani, sociologue au CNRS.

Comme beaucoup de salariés non qualifiés, Odile Jaloux a souvent le sentiment d'être passée à côté de sa vie professionnelle. Orientée contre son gré vers une formation de comptable lorsqu'elle était adolescente, elle a tout laissé tomber pour devenir vendeuse dans la grande distribution. Vingt-cinq plus tard, elle "galère toujours dans les grandes surfaces". "Je n'ai jamais eu le temps de faire une formation, explique-t-elle. Je me suis mariée à 20 ans, j'ai eu un premier enfant à 21 ans, un second à 28, la vie allait vite, je n'avais pas le temps de faire une qualification. Ensuite, j'ai divorcé et il a fallu que je me débrouille toute seule : ce n'était pas le moment de se lancer dans une formation."

Aujourd'hui, Odile Jaloux rêve de devenir un jour secrétaire médicale afin de travailler dans un milieu calme où l'on ne vous parle pas "comme à un chien". Au Carrefour-Grand Littoral, elle voit passer des centaines de clients par jour, mais les échanges sont rares : pour éviter les bavardages et faciliter le cheminement des clients, la direction disperse les employées le long de la ligne de caisse.

"Je reste assise six heures, parfois huit heures, mais je ne parle à personne. Les pauses, on ne me les donne pas au même moment que les autres caissières et avec les clients, je répète toute la journée la même chose : "Bonjour, ça fait tant, vous avez la carte fidélité ?, vous pouvez faire votre code, merci, au revoir.""

Mais voilà ! Les chrétiens irakiens frappent à notre porte, nous appellent à l'aide, sollicitent notre attention, notre bienveillance, notre amitié, notre soutien, notre solidarité. Et ils le font, ces ignorants, ces innocents... auprès de nous, chrétiens de France, et au-delà peuple de France, et au-delà encore peuples d'Europe. Allez en Irak, rendez-vous au Kurdistan, arrêtez-vous chez les réfugiés irakiens au Liban, en Jordanie, en Syrie, en Turquie, écoutez-les ! Vous verrez : nous y sommes attendus, reçus, acclamés. La délégation conduite par Pax Christi en février en a fait l'expérience : des villages entiers se retrouvaient sur la place, dans leurs églises.

Ils applaudissaient cette première délégation de chrétiens étrangers venus leur rendre visite depuis mars 2003. Partout, le même accueil, la même joie et le même cri. "On nous intimide, on nous menace, on nous rançonne, on nous enlève, on nous tue parce que nous sommes chrétiens", "Vous êtres des cafards, des traîtres, des impies !", "Convertissez-vous ou partez !", "Le Coran ou la mort !", tous les témoignages convergent. Des fondamentalistes musulmans, pour des raisons qui mêlent une perception dévoyée de la religion et de la politique et le crime organisé, sont responsables d'une épuration ethnico-religieuse. Le gouvernement irakien, les forces alliées se révèlent impuissantes face à cette tragédie humaine.

Pourtant, l'affaire est grave : la moitié des chrétiens, estimés à 700 000 avant la guerre, ont quitté leur domicile, 187 000 se sont réfugiés dans les pays voisins. Ceux qui restent risquent tous les jours leur vie. Personne n'est épargné : enfants, femmes, vieillards, laïcs et religieux. On ne compte plus les églises touchées par des attentats à la voiture piégée. La faculté de théologie, de philosophie et le séminaire de Bagdad ont été déplacés à Erbil, au Kurdistan. Le séminaire de Mossoul est fermé. Plus de 20 000 familles déplacées ont trouvé refuge au Kurdistan.

Cette explosion de haine est une tragédie pour le christianisme oriental présent sur ces terres depuis le I^er siècle de notre ère, dépositaire d'une richesse inouïe sur le plan spirituel, liturgique, intellectuel, gardien de traditions multiséculaires. C'est la trace du christianisme des premiers temps qui disparaît entre le Tigre et l'Euphrate. C'est aussi une perte effarante pour le christianisme occidental. Les mafias politico-islamistes sont en train d'arracher le poumon gauche de l'Eglise universelle. Sans l'Orient, le christianisme est amputé de sa plus profonde et plus durable source évangélique et biblique.

Mais ce n'est pas tout. Le sort des chrétiens orientaux concerne aussi le monde musulman. La perte de cette minorité serait une catastrophe pour l'islam. Elle le condamnerait à un entre-soi suicidaire. Si par malheur le projet des fondamentalistes aboutissait, quel témoignage de tolérance, de fraternité, de paix serait encore donné ? En 1860, Abd El-Kader s'était levé à Damas contre les extrémistes qui voulaient en finir avec les chrétiens. Qui, dans le monde musulman, se lèvera pour renouveler ce beau geste ? L'islam, religion de la paix et de la tolérance, peut-il accepter que l'on tue des hommes, des chrétiens en son nom ? Fort heureusement, un message, comme celui du prince de Jordanie Hassan Bin Talal, longtemps président de la Conférence mondiale des religions pour la paix, invitant les musulmans du monde entier à dire leur amitié aux chrétiens d'Irak et leur soutien à l'archevêque enlevé et depuis assassiné à Mossoul, nous laisse remplis d'espoir.

Enfin, ce n'est pas le moins important, ce drame a aussi une répercussion universelle. La fin des chrétiens d'Irak, et demain peut-être de ceux du Liban, de Palestine, de Syrie ou d'Egypte, signifierait que le dialogue des cultures n'est plus possible, que les communautarismes ethniques et religieux l'emportent sur l'universalisme, que le vivre-ensemble mondial dans la diversité de nos civilisations que, croyants et incroyants, nous essayons de construire, n'est qu'un leurre. Chrétiens, juifs, musulmans, hommes de bonne volonté, nous n'avons pas le droit de nous taire.

Marc Stenger, évêque de Troyes et président de Pax Christi France ;

Ghaleb Bencheikh, président de la Conférence mondiale des religions pour la paix, section française ;

Jean-Claude Petit, vice-président de la Fédération française de la presse catholique et président du réseau chrétien de la Méditerranée ;

Laurent Larcher, journaliste à "La Croix" et membre de la délégation de Pax Christi en Irak.

"On nous traite comme des animaux, comme du bétail, raconte l'un des travailleurs palestiniens. Lorsqu'il pleut, c'est terrible ! L'autre jour, les soldats ont dispersé les feux que nous avions allumés pour nous réchauffer. Comme punition, on n'a pas pu aller travailler. Une journée de perdue !"

Chaque jour, le même scénario se reproduit au check-point Makkabim sur la route 443, à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de Jérusalem. "Tout dépend du capitaine. Quelquefois cela se passe bien, d'autres fois c'est le calvaire. On se fait insulter, crier dessus. Nous sommes des esclaves", explique un ouvrier, dans ses vêtements de travail maculés de plâtre. Le va-et-vient des véhicules militaires est incessant en raison de la présence d'une base militaire située à proximité. Nous sommes juste à la frontière de la Cisjordanie.

Une fois le check-point franchi, une nouvelle attente commence, celle de l'employeur venu chercher ses ouvriers. On s'entasse dans des camionnettes, des taxis, vers les lieux de labeur. Beaucoup se lèvent à 2 heures ou 3 heures pour gagner leur pitance. "Nous n'avons pas le choix. Chez nous, il n'y a pas de travail." Le soir, à partir de 16 heures, la navette s'effectue dans l'autre sens. Les employeurs ramènent leurs employés. Ils sont déversés devant les blocs de béton et repartent chez eux, en Cisjordanie, avec 200 ou 250 shekels (37 ou 47 euros) en poche.

Certains sont à vélo. Ils reviennent de Modi'in, la ville-dortoir israélienne à mi-chemin entre Jérusalem et Tel-Aviv, qui se développe comme un énorme champignon blanc à flanc de colline. Beaucoup ont leurs outils dans leur sacoche et d'autres rapportent quelques matériaux de récupération qui enjoliveront leur maison. Quelques-uns louent leur force de travail à la journée, d'autres à la semaine ou au mois. Patrons et ouvriers se connaissent. Certains depuis longtemps. D'ailleurs, le permis ne s'obtient qu'après demande de l'employeur.

L'un d'entre eux, Nimrod Kriegel, est satisfait. Cela fait des années qu'il fait travailler le père dans son entreprise de jardinage. Aujourd'hui, il a embauché le fils. "Je le fais pour aider les Palestiniens et parce que l'on ne trouve personne en Israël. Je pense que le sort qui est fait aux Palestiniens est une honte. La loi devrait être la même pour tout le monde. Et, croyez-moi, je ne suis pas le seul à le penser !"

Une voiture de police s'arrête. Une lueur d'inquiétude passe dans les yeux de ces frontaliers. Mais ce ne sont que deux Palestiniens que les forces de l'ordre ramènent au bercail, menottés et jambes entravées. Ils ont été cueillis à Tel-Aviv sans permis et donc réexpédiés de l'autre côté de la barrière. "M'en fous, dit George, j'y retournerai. Ce n'est pas la première ni la dernière fois que je suis expulsé." Policier à Ramallah, il explique : "Je veux gagner de l'argent et trouver un vrai job."

Le check-point Makkabim est un goulot d'étranglement situé sur la barrière de sécurité qui sépare Israël des territoires occupés. La route 443, située en territoire palestinien, est devenue le deuxième axe permettant de relier Tel-Aviv à Jérusalem avec la route numéro 1. Pour l'agrandir, les Israéliens ont saisi les terres des Palestiniens, assurant que la loi l'autorisait parce que c'était "au bénéfice de la population locale".

Lorsque la deuxième Intifada a éclaté, en septembre 2000, la 443 est devenue périlleuse pour les usagers israéliens. Il y a eu des attaques et des jets de pierres. En 2002, l'usage en a été interdit aux Palestiniens car, en plus, elle conduit à plusieurs colonies. Depuis, un long mur jouxte, de chaque côté, cette autoroute. Mais les Palestiniens n'ont toujours pas le droit de l'emprunter. Sept villages comptant entre 30 000 et 35 000 habitants sont coupés de leur voie naturelle. La population fait de longs détours pour se déplacer. Pour franchir la 443, des tunnels et un pont ont été aménagés.

Les flots de voitures ne se mélangent plus. D'un côté les Israéliens, de l'autre les Palestiniens. Ces derniers l'appellent désormais "la route de l'apartheid". "La route de l'apartheid qui conduit au check-point de la honte", font remarquer deux dames d'un certain âge venues constater sur place comment les Palestiniens sont traités. Toutes deux appartiennent à l'organisation Marsom Watch, spécialisée dans la surveillance de ces points de passage. "Je viens d'Afrique du Sud, s'indigne Hannah Darag. J'ai connu l'apartheid. Je ne vois pas la différence. Quelquefois, j'ai honte de ce que nous avons contribué à faire naître." Pour le professeur David Kretzmer, spécialiste de droit international à l'université hébraïque de Jérusalem, "la route 443 est l'exemple de la tyrannie de l'occupation".

L'association de défense des droits de l'homme B'Tselem souligne que, depuis que cette interdiction est en vigueur, plus de cent petits commerces ont été contraints de fermer leurs portes. Un vieil habitant de Beit Sira rappelle que son père a aidé à construire cette route sous le mandat britannique, que des terres ont été prises à sa famille pour l'élargir et que, désormais, ils n'ont plus le droit d'y mettre les pieds. L'affaire n'est pas close sur le plan judiciaire. Des recours ont été intentés contre cette spoliation doublée d'une ségrégation.

Le maire de Beit Sira, Ali Abou Saffia, qui a pris la tête de la lutte contre la fermeture de la 443 aux Palestiniens, espère que la Cour suprême d'Israël leur donnera raison. Il a refusé la proposition de l'administration militaire de mettre en place un service d'autocars dûment contrôlés qui seraient autorisés à utiliser la 443 seulement de jour. Le maire a estimé que cela aurait été une manière d'accepter cet état de fait. L'armée fait valoir qu'il est de son devoir de protéger les automobilistes israéliens. Tout Palestinien surpris en train de traverser la 443 est passible d'une forte amende. Plusieurs miradors en béton hauts d'une quinzaine de mètres permettent de surveiller toutes les allées et venues. Le tunnel n'autorise le passage que d'une seule voiture à la fois.

De l'autre côté, dans le village de Deir Qaddis, Abdul Rahim Nasser, secrétaire du conseil des communes, sort d'immenses cartes pour expliquer comment est né leur isolement. Comment ils se sont battus pour faire modifier à trois reprises le tracé du mur. Quels chemins détournés ils sont obligés de prendre pour se rendre à Ramallah. Pour expliquer comment, aussi, son village est désormais cerné par les colonies et les implantations sauvages. "Ils confisquent les terres selon leur bon vouloir, dit-il. Ils nous l'annoncent en jetant les papiers par terre ou en les épinglant contre les arbres. Et nous n'avons même pas la possibilité de nous rendre à Jérusalem pour nous plaindre."

Abdul Rahim Nasser montre les maisons blanches de Modi'in Illit construites sur les terres palestiniennes. Il désigne du doigt les colonies sauvages de Nili et Na'alé qui se sont installées "sur les champs où l'on semait du blé et de l'avoine". Au loin, une énorme carrière a éventré une colline pour fournir les matériaux nécessaires à l'extension de Modi'in Illit. La construction marche bien dans les colonies. Et ce sont les Palestiniens qui fournissent une partie de la main-d'oeuvre. Ceux qui chaque jour subissent les vexations au check-point de Makkabim.

Régulièrement, des manifestations ont lieu pour protester contre la ségrégation de la 443 et dénoncer le sort fait aux habitants de ce secteur qui ont toujours vécu sur ces terres. Abdul Rahim Nasser montre sur une étagère les cartouches de grenades lacrymogènes et quelques douilles de balles, témoignages d'une lutte contre l'envahisseur. Mais il n'y croit plus guère. "Qui s'intéresse à nous à part quelques Israéliens qui ont mauvaise conscience ?" Et d'ajouter : "La seule question qui se pose est de savoir jusqu'où cela va aller. Je suis convaincu que les Israéliens ne veulent pas la paix. Ils continuent de nous annexer."

Michel Bôle-Richard Le Monde 15/03/2008